目不转睛地盯紧夕阳，在一次次的变换和起落间，太阳是否发生一些变化？

儒勒·凡尔纳在小说《绿光》（Le Rayon vert）中有这样一段描述：

「您可曾观赏过在海平面上徐徐下落的夕阳？是的，有可能。那您是否目不转睛地跟随，直到太阳消失前日轮的上半部与水平面相切的那一刻？也很有可能。那么当天空万里无云、一片纯净时，就在太阳射出最后一缕光线的那一刹那，您是否观测到了那个神奇的现象？没有吧。如果您有幸拥有这样的机会——当然这样的机会千载难逢——您就会发现，和我们通常所想的全然不同，跃入您眼帘的那最后一缕光不是红色的，而是一道‘绿光’。那种绿简直不可思议，世间没有一位画家能用调色板调出这样的绿色，自然界中，无论是种类繁多的植物还是最为清澈的海域都不曾拥有这样的颜色，也许只有天堂才会有这样的绿色吧，或许这就是真正的希望之光。」

△ 绿光，智利帕瑞纳天文台

这个名为“绿光”的现象就因儒勒· 凡尔纳的同名小说而广为人知，但它更合适的名字应该是“绿点”或者“绿辉”，因为它并不是通常意义上的光线。

盎格鲁- 撒克逊人称它为绿闪，这道光辉实际上是太阳在地平线上完全消失前可见的最后一点。

△ 绿光，瑞典北部弗勒瑟岛

在日落的最后一分钟，这一组绝妙的七连拍记录了变形了的日面边缘逐渐消失在天边树林形成的地平线上的过程，并且捕捉到了绿光。

绿光的形成要用两种光学现象的组合来解释：折射和散射。

大气扮演棱镜的角色分开了阳光中不同的色光，顺序依次是紫、蓝、绿、黄、橙、红。这使得落日的圆面呈现出和彩虹中类似的颜色分层。

同时，大气折射使得靠近地平线的太阳改变了形状，底部的光线被偏折得更多。从底部的红色开始往上，我们依次看到橙色、黄色和绿色。理论上应该处于顶端的蓝色和紫色在面向观察者穿过大气层时被散射了。因此最后消失于地平线的就是日面顶部的绿色边缘，这就形成了绿光。

△ 绿光的形成

在太阳消失于地平线的过程中，绿光是最后能够到达观察者眼睛的光线，因为它们在大气中被偏折最多。蓝色（和紫色）的光线被偏折更多，它们在到达人眼之前就在大气中被散射殆尽了。

绿光的观察要求大气非常透明，没有水汽也没有尘埃，还需要数千米清晰可见的地平线。通常只有海边，甚至海上或者高山上才能满足这些条件。

在埃里克·侯麦的电影《绿光》（Le rayon vert）中，孤单的女职员Delphine和男伴在海边凝望日落，最后一刻绿光的出现恰似一个奇迹，Delphine借绿光这个意象完成了状态的转换，她想：“自己的幸福就此降临了”。

△ 电影《绿光》剧照

绿光对环境要求的苛刻，使得这种现象难以被捕捉到，而罕见性使得它成为一种际遇的化身，被赋予了浪漫的属性，甚至带有一种宿命感。

日月安属，列星安陈

一本裸眼赏云观天指南

《天空之吻》

［法］米歇尔·马塞兰 / 著

程雨婷 / 译

本书是可供随手取用的裸眼赏云观天指南，涵盖常见的72种气象和星象。

由法国国家科研中心、马赛天文台天体物理学家兼资深科普作者为年轻的观天爱好者撰写，收录200余幅来自世界各地的超清美景大图。图文并茂，编排精美，跨页可平摊，提供震撼的视觉和浅近的科普知识，足以令每一位爱好者初步掌握关于天象的一切。

本书每节按照如下格式编排：

白天的云和大气现象，晚上可见的星星和天象，地球上具有代表性的该现象纪实

我们在哪里、什么时候、如何看到该现象？

宇航员从太空中看到的这种现象是什么样的？

能看到什么？

「有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会日新月异，不断增长，这就是我头上的星空和心中的道德定律。」

——康德

仰望星空时，你看到了什么？在不同年龄的你的眼里，天空是否不同？看到遥远无垠的未知，飞速发展的科技，还是微小笃定的日常？有时候，一次简单的抬头，人便与天空精神交汇，坠入爱河。这是本书作者的故事。

△ 22 度日晕，在冰岛通过一层薄卷云被观察到

米歇尔·马塞兰生于20世纪50年代，从14岁开始痴迷于观天，从事天体物理学研究已近60年，致力于研究星系的自转。退休后仍任职于马赛天体物理学实验室，是法国国家科学研究中心的名誉研究员。天空的召唤让他将爱好发展成职业，并成为法国公众知名天文科普作家。

△ 黄道光-「宇航员视角」

天文学让我们看到个体乃至人类全体在时间和空间尺度上的渺小。我们惊叹于郊外漆黑的夜晚一眼望见的137亿年的宇宙，以及在这个宇宙的理解一点点加深的过程中演化出的灿烂文化。当它们进入你的视野，世界在你眼中便不同了。

与天空的接触，从触碰开始

最初，法国出版业巨头阿歇特出版社为本书设计了以粉色为基调的内页，以及填充棉花的封面工艺，使手感柔软。但经过中文版编辑团队调研，夹棉会降低封面的韧性。

最后，为了一方面进一步提高阅读体验和收藏价值，另一方面延长图书保存寿命，中文版决定采用大16开锁线精装装帧（全书可平摊），在封面设计上糅合粉蓝色，细腻绒布包覆，并使用压凹贴片技术在绒布中央放置云朵局部卡片。

内文使用128克太空梭哑粉纸全彩印刷，手感丝滑，色彩还原度高，比普通铜版纸更哑光。舒软的绒面，治愈的云朵，轻快的心情，如同一份来自天空的礼物，将宇宙浪漫捧在掌心。

随书附赠的观测记录卡则是一把打开观天爱好的钥匙。请将本书递给一个迷恋天空的人，试着写下时间、地点、现象和想说的话，将这一美好时刻凝固成永恒。

裸眼观测的秘密

本书包含72种公众普遍关心且可以裸眼观测的天象，例如代表好运的光环（Halo）、彩虹，代表厄运的日食、彗星。

△ 银河

从气象到星象，无论白天还是黑夜，涉及城市、乡村，云彩、星座、海市蜃楼、光污染，绿地、荒漠、极地，太阳系、银河系……不仅有简明的观测手段、易懂的原理讲解，还配上该现象在世界上最有名的场景和高品质照片。

△ 银河的观测法

本书绝非艰深、全面的天文学科普书，甚至严格意义上说不是天文科普书，而是一本语言简洁、插图绚丽的天象观测入门书，读者可以用本书查阅平时抬头看天留意到的现象，也可以用它去追逐一些有趣或罕见的天象。作者的热情洋溢在纸间，鼓励读者发觉天空的奇妙和精巧。

作者还特意在每章的最后提供了宇航员视角——“从太空中看流星，是什么样的呢？”如此，任由思绪飘到太空吧！

△ 绿光-「宇航员视角」

本书在“绿光”部分引用的凡尔纳的小说，我们由此想到侯麦，这是本书为将文化与科学的结合所作的拓展，但这也是一种藉由罕见的，乃至具有符号意义的现象来打开思考的方式。生活中的美好并非一定罕见，本书中收录的多种现象都是随处可见，而观天的爱好可以延伸至爱本身，希望读者可以用双眼收集美好。

总之，虽然绿光难以遇见，但影影绰绰的美好皆藏于身侧，一切都值得等待与发现。

原标题：《绿光难以遇见，但总归值得等待》

阅读原文